A krimóban már minden a megszokott kerékvágásban
haladt, mikor a férfi belépett az ajtón. Hatalmas, érthetetlen vigyor áradt
szét sötétszőke borostától árnyékos arcán, kék szemében helyidegen öröm
villant. Mélyet szippantott az olcsó sör, a kapadohány és a zsíros, túlsütött
ételek nehéz, mindent belengő bűzéből, majd ruganyos léptekkel megindult a
bárpult felé.
Menet közben barátságosan odabiccentett az őt
bámuló rosszarcúaknak. Lefegyverző mosolyt küldött a pár fillérért fásultan
dörgölőző lotyóknak. Elegáns mozdulattal szökkent át a rozsdás tócsán – csupán
ennyi maradt az érkezése előtt lezajlott heveny lincselésből.
A bevonulását kísérő döbbent csend egészen addig
tartott, amíg elérte a kocsma lelkét jelentő szúette, a beleállított késektől árkosra
hasadozott pultot. Mire felkapaszkodott az egymás mellé sorakoztatott háromlábú
székek egyikére, majd olyan élvezettel, mintha a világ legbecsesebb nektárját
szürcsölné, hatalmasat húzott az orra elé penderített savanykás, zavaros sörrel
teli korsóból, már a kutya sem foglalkozott vele.
Egyvalaki azonban mégis árgus szemmel figyelte
minden mozdulatát. A homályban megbújó alak fekete szeme szikrát hányt egy
pillanatra, ahogy visszatükrözte a pipájában izzó parázs vörös fényét; az asztalán
heverő nyitott könyvben megszaporodott a szálkás betűk sora.